Pfandflaschen und Altpapier

Wir rennen zum Zug. Noch zwei Minuten bis zur Abfahrt- geschafft! Noch ist der Zug leer und wir setzen uns ans Fenster, werden aber nicht hinausschauen, sondern ein Buch aus der Tasche kramen. Vergessen! Ich habe mein Buch vergessen.
Ich sehe die Frau schon von weitem kommen. An jedem Abfallbehälter hält sie an, öffnet ihn, schaut hinein, nein, wieder keine Pfandflasche. Da ich ab und an mit dem Zug fahre, erkenne ich sie. Sie ist schmal, unauffällig gekleidet, hat zwei Stoffbeutel in der Hand. Noch sind sie leer. Wir lächeln uns kurz an, bevor sie weitereilt.
Der Zug ruckt an, fährt am Hafen vorbei Richtung Stadt. Nun, da ich kein Buch habe, kann ich mich in mein Gedankenkarussell setzen und meinen Erinnerungen überlassen.

Wie so oft, wenn ich die Flaschensammler sehe, überkommt mich ein eigenartiges, undefinierbares Gefühl aus Trauer, Scham, aber auch von Ausgelassenheit.
Auch wir lebten einige Zeit vom Sammeln der Altstoffe.
Es war in den sechziger Jahren, als wir vom Dorf in die Stadt zogen. Die Eltern waren gerade geschieden und wir fünf Kinder bekamen zusammen mit meiner Mutter eine neue Wohnung in der Kreisstadt. Es war eine Neubauwohnung mit fliessend warmem Wasser und Zentralheizung. Vom Dorf in die Stadt – von Kohleheizung zur Zentralheizung. Ein Glücksfall!
Die Wohnung auf jeden Fall, aber das Leben in der Stadt war nicht so einfach wie auf dem Dorf, wo jeder jeden kannte.
Der Bäcker und auch die kleine HO schrieben an, wenn das Geld knapp war. „Die Mutti bezahlt selber!“, sagten wir Kinder und bekamen die Lebensmittel auf Pump. Das war nicht ungewöhnlich und wir waren beileibe nicht die Einzigen, die anschreiben liessen.
Das fiel in der Stadt weg, denn dort gab es die ersten Kaufhallen. Nicht nur die Geschäfte fielen weg, nein, auch die Gärten in unmittelbarer Nähe des Dorfes. Nun fehlten auch die „selbstgepfückten“ BIO-Produkte aus fremden Gärten und von den Feldern wie Möhren und Kartoffeln. Schwierige Zeiten brachen an.
Wir hatten teilweise wirklich ganz wenig zu essen, bis meine Schwester die Idee hatte, Altstoffe zu sammeln. Eine Tätigkeit, die ich verabscheute und ablehnte. Schon in der 4.Klasse stand in meinem Zeugnis, dass ich eine liebe, stille Schülerin sei, aber bei den Altstoffsammlungen inaktiv! Als Junger Pionier sollte jeder für 5 Mark Altstoffe sammeln und mit Quittung in der Schule abgeben. Das schaffte ich nie. Wir lasen keine Zeitungen und getrunken wurde in der Kneipe. Also auch keine Flaschen.
Aus Glas.
Meine beiden Schwestern übernahmen es, bei fremden Leuten zu klingeln und zu fragen, ob sie Altpapier und Flaschen haben. Nach der Schule gingen sie los und sammelten soviel, dass es nach Abgabe auf der Annahmestelle meist für Brot und etwas Aufstrich am Monatsende reichte. Wenn es damals bei uns DIE ZEIT mit ihren 160 Seiten, die vielen anderen Illustrierten und die Weintrinker gegeben hätte, dann wären die Mahlzeiten üppiger ausgefallen.
Eine meiner Schwestern brachte eines Tages Lebensmittel nach Hause, die sie nicht vom Sammelgeld gekauft haben konnte. Keiner fragte nach, woher die kamen, trotzdem wussten wir, dass das Mädel geklaut hatte. Es war ihr einfach so unter die Jacke gerutscht, meinte sie, kann doch passieren, oder?
Wir lachten alle.
Meine Mutter arbeitete später als Kranfahrerin im Stahlwerk, schrieb für die Sächsische Zeitung kleine Artikel und die Alimente kamen regelmässiger, so dass sich die Situation verbesserte. Bei meiner Schwester und ihrer Freundin verirrten sich aber immer wieder Dinge unter den Jacken, die inzwischen nichts mehr mit Lebensmitteln zu tun hatten. Ganz plötzlich war es damit vorbei. Sie sagte nie, wer ihr ins Gewissen geredet hat.

Es bedrückt mich, wenn ich sehe, wieviele Menschen heute Flaschen sammeln, wie sie sich bemühen, ihre Armut zu verbergen. Es kostet Überwindung, im Müll anderer Menschen zu wühlen. Aber irgendwann wird die Scham von ihnen überwunden.
Auf der Rückfahrt ist es ein Mann, der nach Flaschen sucht. In den Abendstunden kommt meist mehr zusammen.
Seine Tragetasche ist heute schon gut gefüllt.